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Amy Wigelsworth

Sex and the City : représentations du féminin dans les mystéres

urbains

par nature, expliquant : « jemploie indifferemment érotisme ou socialité. La ville,

essentiellement et sémantiquement, est le lieu de rencontre avec l'autre’ ».
L’ « érotisme » qui caractérise notre rencontre avec la ville caractérise également notre
engagement avec le texte. Prendergast explique cette équivalence entre texte et ville ainsi :

D ans « Sémiologie et urbanisme », Barthes décrit 'espace urbain comme « érotique »

Disons que les villes et les récits ont au moins une chose en commun :
ce sont tous les deux des machines a fabriquer du désir. Rousseau dénonce
la ville parce qu’elle crée une multiplication sans fin de désirs et, en
conséquence, une quéte insatiable d’une gratification impossible [...]. De
fagon similaire, le désir dans le récit et le désir pour le récit sont ce qui fait
perpétuer et nos récits et notre lecture de ces récits”.

Si tout texte a une dimension « érotique », c’est particulierement le cas de la fiction
populaire, comme I'explique Hayward, évoquant le caractére « énergiquement physique » du
plaisir fourni par « la pornographie, les romans de sensation, les films d’action, et ainsi de
suite® ». Le feuilleton surtout est fondé sur le rapport du désir, afin de promouvoir la
consommation continue*. Un « effort concerté de différencier la fiction dont les effets
s’étendent au corps de la fiction purement intellectuelle » était un moyen de bien séparer une
masse grandissante de lecteurs d’'une élite privilégiée lors de I'essor de l'industrie de
I'édition®.

Si la ville et le texte sont tous les deux des entités « érotiques », alors manifestement les
réles joués par les hommes et les femmes par rapport a la ville et par rapport au texte
méritent notre attention. Dans leur excellente introduction a Intertextuality: theories and
practicese, Still et Worton expliquent que « la représentation sexuelle des relations écrivain-
lecteur », surtout dans le contexte de I'intertextualité, a toute une histoire :

' Barthes Roland, “Sémiologie et urbanisme”, in (Euvres complétes, Tome Il, 1966-1973, Paris,
Seuil, 1994, p. 445, soulignement dans I'original.

2 Prendergast Christopher, Paris and the Nineteenth Century, Cambridge, USA, Oxford, UK,
Blackwell, 1992, p. 28. Toutes les traductions de I'anglais dans cet article sont les miennes.

3 Hayward Jennifer, Consuming Pleasures. Active Audiences and Serial Fictions from Dickens to
Soap Opera, Kentucky, University Press of Kentucky, 1997, p. 38.

* Ibid., p. 2.

® Ibid., p. 38.

® still Judith et Worton Michael (dir.), Intertextuality: Theories and Practices, Manchester and New
York, Manchester University Press, 1990, p.1-44.
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Les théories de I'intertextualité ont, des le départ, fait référence, au moins
indirectement, aux hiérarchies sexuelles. On a souvent attribué a l'acte
d’écrire (ou a la création littéraire) des sous-entendus d’'une dangereuse
féminité ou d'un caractére efféminé, tandis que, traditionnellement, les
écrivains ont été principalement males et certains aspects de I'écriture ont
été loués en tant que typiquement actifs et donc (au sein d’'une économie
qui embrasse Aristote, Freud et beaucoup d’autres) virils. L’acte de création
méme, malgré les nombreuses associations métaphoriques avec
I'accouchement, peut — si I'on fait abstraction de la métaphore maternelle —
étre lié au mythe du dieu méle qui est le seul et unique créateur : la sagesse
découle de la téte de Zeus, et Cicéro était trés fier de son titre de « pere de
la patrie », soutenant que le bon orateur est, en effet, le pére fondateur

i 14 b H 7
d’'une communauté et donc d’un sociolecte .

En fait, les approches « sexuelles » de l'intertextualité sont bien trop nombreuses pour
étre explorées de maniére exhaustive ici. Citons brievement la fascination de Genette pour
tout ce qui est perversité, érotisme et amour dans Palimpsestes® et le binaire sexuel du
phénotexte et génotexte examiné par Kristeva, pour n'en donner que deux exemples. Mais
selon Still et Worton, c’est Barthes « avec son image réversible du corps comme texte et du
texte comme corps, que l'on associe le plus a I'érotisation de lintertextualité® ». Son
approche prend sa source dans S/Z'°, ouvrage dans lequel Barthes établit un paralléle entre
le désir herméneutique et le désir sexuel et fait pour la premiére fois la distinction entre le
« texte lisible » et le « texte scriptible ». Dans Le Plaisir du texte'’, les différences entre ces
deux types de texte s’avérent explicitement érotiques : le texte lisible est un « texte de
plaisir » et le texte scriptible un « texte de jouissance ». Barthes poursuit sa notion érotique
de lintertextualité dans Roland Barthes par Roland Barthes, déclarant qu’il « trouve certains
mots, employés par certains auteurs ou par certaines écoles de pensée tout particulierement
délirants et séducteurs' »: « L'intertexte n’est pas forcément un champ d’influences ; c’est
plutét une musique de figures, de métaphores, de pensées-mots ; c’est le signifiant comme
siréne™ ». Cette idée du « signifiant comme siréne » constitue, évidemment, une métaphore
musicale, tout en évoquant également I'image d'une siréne séductrice, rappelant ainsi
'imagerie des Pieuvres de Paris de Pierre Zaccone (1878), roman auquel je ferai référence a
plusieurs reprises au cours de cet article’.

" Ibid., p. 29-30, soulignement dans l'original.

® Dillon Sarah, The Palimpsest, London, Continuum, 2007, p. 91.

9 Still et Worton, op. cit., p. 20.

"% Barthes Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1970.

"! Barthes Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

'2 still et Worton, op. cit.,, p. 18.

'3 Barthes Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 174, soulignement
dans l'original.

14 Zaccone Pierre Les Pieuvres de Paris, Paris, F. Roy, 1878. Je donnerai les références dans le
corps du texte en les faisant précéder de la mention : PIEUV.
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Dés le départ alors, les interactions entre les personnages féminins et les personnages
masculins au sein de la diégése, étant donné « la représentation sexuelle des relations
écrivain-lecteur » évoquée ci-dessus, ont manifestement une signification métadiégétique.
Voici la piste que je compte poursuivre dans cet article, dans lequel jexaminerai les
représentations de la féminité dans les mystéres urbains.

Je me pencherai d’abord sur les personnages et les situations qui semblent suggérer une
coexistence du masculin et du féminin, refusant ainsi la supposition de catégories
masculines et féminines antithétiques. Le genre s’avére une construction
« palimpsestueuse », plutét qu’'un systéme binaire. En tentant d’établir la signification de
cette confusion, jexplorerai par la suite I'idée de la lecture comme activité féminine et celle
de l'écriture comme activité masculine. J'aurai recours a des catégories proposées par
Gauthier', traitant en particulier la « femme a séduire », un personnage dont le réle fait écho
de celui de la lectrice, et la « femme séductrice », dont le réle nous invite a le comparer a
celui de I'écrivain masculin. Ayant examiné ces deux types de femme, je réfléchirai aux
personnages qui ne correspondent de fagon concluante ni a 'une ni a I'autre catégorie, mais
qui, via l'imagerie associée a la notion de consommation, allient des caractéristiques
masculines et féminines, ainsi que les activités d’écriture et de lecture. Ainsi, je compte
démontrer que les représentations du féminin et du masculin coexistent, dans un rapport
d’intimité palimpsestueuse (tout comme les processus de lecture et d’écriture vus par les

'* Gauthier Nicolas, La Ville criminelle dans les grands cycles romanesques de 1840 a 1860 :
stratégies narratives et clichés (these de doctorat, université de Grenoble/université de Montréal,
2011).
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théoriciens de l'intertextualité) plutét que de fonctionner comme des activités entierement
sépareées.

Les cas d’ambiguité sexuelle sont nombreux dans les mystéres. Rodolphe, par exemple,
se voit décrit en termes distinctement féminins. Les premiéres descriptions de ce
personnage évoquent « sa taille moyenne, svelte, parfaitement proportionnée » et « sa main
élégante et blanche », avant de conclure que « [s]es traits étaient régulierement beaux, trop
beaux peut-&tre pour un homme'® » (MP : 41). Dans Les Nuits de Paris, une description trés
similaire d’un soi-disant nouveau personnage masculin, dit « le Monténégrin » mene a la
découverte que le personnage en question est, en réalité, une femme déguisée (Fernande,
qui s’évanouit quand elle apprend que son pére a été assassiné). La bouche du personnage
est « petite comme celle d'une jeune fille’ » (NUITS : 62) et on nous dit que « [Franck]
admirait cette belle téte de jeune homme qu’on elt désiré voir sur le corps d’une belle
femme » (63). Il y a une intelligente juxtaposition des références a « la douceur » et a « la
délicatesse élégante » (62) et des descriptions sans doute plutdt « masculines », par
exemple de « ce rayon profond et pénétrant qui partait de son ceil bleu » (63, c’est moi qui
souligne). De la méme fagon, plusieurs personnages féminins se voient comparés a des
hommes. La patronne du tapis-franc, dit I'ogresse, par exemple, est « grande, robuste,
corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, ses gros bras,
ses larges mains, annoncent une force peu commune » (MP : 38). Les références a la virilité
sont aussi récurrentes dans les descriptions de la Louve, qui est « grande, virile » (610) et
qui traverse I'eau « d’une vigueur toute virile » (855) quand elle sauve Fleur-de-Marie de la
noyade.

La conception du genre qui émerge de telles descriptions ne cadre manifestement pas
avec les « contrastes qui se détachent nettement » si typiques de la « vision précise
manichéenne ou mélodramatique du monde'® ». Si richesse et pauvreté, succés et échec, et
héros et scélérats adhérent & un systéme binaire trés net'®, alors les nébuleuses catégories
du masculin et du féminin rejettent clairement ce systeme. Une illustration particulierement
frappante de ceci se trouve dans 'un des « Episodes du carnaval & Nice de 'année 1882 »,
petite anecdote des Mystéres de Nice®, dans laquelle deux jeunes hommes intrigués par
une femme masquée qu’ils voient entourée de fleurs sur un char de carnaval, la suivent
jusqu’a chez elle :

La voiture s’arréta devant la porte d’une jolie villa ; elle descendit, 6ta son
masque pour parler au cocher en se plagant de maniére a ce que les deux
jeunes gens pussent la voir.

Quel désappointement ! La dame avait une moustache. Cette ravissante
creéature était un homme ! Nos deux jeunes gens perdirent toute illusion et
s’en alléerent de trés mauvaise humeur, en regrettant le temps qu’ils avaient
perdu.

La personne s’était jouée d’eux. Apres qu'ils furent partis et qu’elle les
eut perdu de vue, elle remit le masque, remonta dans la voiture et partit de

'® Sue Eugéne, Les Mystéres de Paris, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », [1842-1843], 1989. Je
donne les références de mes citations dans le corps du texte précédées des lettres MP.

'7 Zaccone Pierre, Les Nuits de Paris, Paris, Aux Bureaux de La Livraison illustrée, 1867. Je donne
les références de citations tirées de ce roman dans le corps du texte précédées de NUITS.

18 Prendergast Christopher, Balzac: Fiction and melodrama, New York, Holmes and Meier, 1978,
p. 91 et 93-94.

19 Prendergast, op. cit., 1978, p. 91 et 110.

20 Zybinn W. de, Les Mysteres de Nice, 2 vols, Nice, impr. de V.-E. Gauthier, 1882-1884. Je
donnerai dorénavant les références de ce roman dans le corps de l'article précédées de la mention
NICE.

http://www.medias19.org/index.php?id=17039 4




Dominique Kalifa et Marie-Eve Thérenty (dir.),

@J Les Mystéres urbains au XIX® siécle : circulations, transferts, appropriations, 2015.

8 Hax19. 079

nouveau. C’était vraiment une femme, mais elle avait mis exprés une fausse
moustache pour le cas ou son masque serait tombé. Elle avait fait arréter la
voiture devant cette villa dans le but de se débarrasser de la poursuite de
ces deux jeunes gens, pour rentrer chez elle sans que personne pat savoir
qui elle était et ou elle demeurait. (NICE | : 24-5)

L’effet vertigineux de toute une série de dévoilements (il ne s’agit pas tout simplement
d’'un homme habillé en femme, mais plutét d’'une femme habillée en homme... habillé a son
tour en femme), sert a démontrer que le genre est une construction bien plus complexe que
les autres aspects de l'identité, traités eux en paires antithétiques dans les mystéres. Ceci
nous rappelle «la déconstruction du systéme binaire de genres par la théorie queer
contemporaine ?' », ainsi que Iargument de Freud ? que «chaque individu est
essentiellement bisexuel et doit donc refouler soit son identité masculine, soit son identité
féminine, ainsi que son désir hétérosexuel ou homosexuel. Alors que la sexualité
hétérosexuelle adulte est le résultat d’'un processus efficace de rajout des couches au
palimpseste, effacant ainsi le texte sous-jacent, dans la sexualité queer les deux textes
coexistent sur la surface du palimpseste, traversant, tordant et troublant 'autre® ». Comme
Dillon, j'ai l'intention de viser au-dela des implications sociales et politiques des confusions
sexuelles observées dans ces textes, pour me concentrer plutdt sur les implications de ces
confusions pour notre compréhension de l'intertextualité. A cette fin, je me pencherai a
présent sur les liens entre la féminité et la lecture, et sur la masculinité et I'écriture.

Objets de séduction

Comme I'explique Angenot, le cliché de la lectrice du dix-neuviéme siécle provient d’'une
vogue pour la fiction sentimentale du dix-huitiéme siécle : « nous voyons apparaitre aux
alentours de 1760 une premiere forme de paralittérature romanesque, larmoyante et
sentimentale, imitée de Rousseau et de Richardson. [...] une littérature destinée ‘aux dames’
[...]** ». Aprés 1830, pourtant, « [IJe roman, considéré depuis le dix-huitiéme siécle comme
un genre destiné aux dames, change alors d’'image institutionnelle sinon de public réel : il
devient, avec I'apparition du feuilleton, un genre non plus ‘féminin’ mais ‘populaire’ [...]% ».

Plusieurs genres publiés en feuilleton tournaient dés lors autour de personnages ou
passe-temps traditionnellement masculins, qui plaisaient évidemment a un lectorat masculin.
Queffélec cite a titre d’exemple I'essor du roman exotique et du roman maritime sous la
Deuxiéme République®, et celui du roman scientifique entre 1866 et 1875%. Méme si le
roman sentimental n’était plus qu’'un parmi tout un répertoire de plus en plus divers de
genres populaires, I'association de la fiction populaire avec la féminité a persisté, sans doute
grace a ces connotations péjoratives. Comme I'explique Hayward, I'assimilation de la masse

' Dillon Sarah, op. cit., p. 117.

*2 Freud Sigmund, “The sexual life of human beings”, in Introductory Lectures on Psychoanalysis,
The Penguin Freud Library, vol. 1, trad. James Strachey (London: Penguin), 1991, [1917], pp. 344-61
et “Femininity”, in New Introductory Lecture on Psychoanalysis, The Penguin Freud Library, vol. 2,
trad. James Strachey (London: Penguin), [1933], 1991, pp. 145-69.

% Dillon Sarah, op. cit., p. 123.

2 Angenot Marc, “La littérature populaire frangaise au dix-neuviéme siecle”, Canadian Review of
Comparative Literature/Revue canadienne de littérature comparée CRCL/RCLC,
september/septembre 1982, 307-333, p. 309.

% Ibid., p. 310.

% Queffélec Lise, Le roman-feuilleton frangais au XIX® siécle, Paris, Presses Universitaires de
France, Que sais-je ?, 2466, p. 51.

" Ibid., p. 67.
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de lecteurs a des groupes minoritaires tels que les femmes, les sans-instruction ou les
enfants, est un moyen traditionnel de conférer une identité, dont le caractére inférieur est
rassurant, a tout groupe jugé menacant en raison de son anonymat®.

Le réle de la lectrice, séduite par le texte d’'un auteur masculin, trouve son écho dans le
personnage de la « femme a séduire », séduite par un personnage masculin. Il est significatif
que cette relation, du point de vue de la femme, soit souvent caractérisée de tourment, de
souffrance, de victimisation et de passivité. Fleur-de-Marie, dont I'angoisse est un résultat
direct de sa prostitution forcée, en est, bien sir, 'exemple le plus évident, mais citons
également les exemples de Louise Morel, violée par Jacques Ferrand, et d’Edmée
Ducoudray des Pieuvres de Paris, qui tombe amoureuse d’Edgar Mortimer mais, torturée par
'ancienne relation de celui-ci avec une courtisane parisienne, se résout a résister a ses
charmes. Les connotations péjoratives données a la séduction des personnages féminins
nous invitent a interpréter ces personnages-la comme représentatifs d’'un lectorat naif, dont
la relation avec la fiction populaire se caractérise par une équivalente « séduction »
(narrative, plutét que sexuelle).

Le fait que les personnages masculins font souvent la lecture aux personnages féminins
est significatif de cette assimilation. Madame Pipelet, par exemple, demande a Rodolphe de
lui lire un mot qu’elle a regu de Charles Robert (lamant de Clémence d’Harville) :

[...] la portiére avait décacheté la lettre qui lui était adressée, elle la
tournait en tous sens ; aprés quelques moments d’embarras, elle dit a
Rodolphe :

— C’est toujours Alfred qui est chargé de lire mes lettres, parce que je ne
le sais pas. Est-ce que vous voudriez bien... monsieur... (MP : 212)

Si la médiation masculine est une nécessité pour Madame Pipelet, il s’agit plutét d’'une
activité romantique pour Rigolette, qui décrit a Rodolphe les lectures de Frangois Germain :

Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses soirées
comme ¢a avec moi ; il ne s’en plaignait pas !... Il m’a lu tout Walter Scott...
C'est ca qui était amusant ! Quelquefois, le dimanche, quand il faisait
mauvais, au lieu d’'aller au spectacle et de sortir, il achetait quelque chose
chez le pétissier, nous faisions une vraie dinette dans ma chambre, et puis
aprés nous lisions... Ca m’amusait presque autant que le théatre. (MP : 474)

La présence de ces intermédiaires masculins dans le processus de la lecture est cruciale
parce qu’elle souligne la passivité des personnages féminins. Quand ils ne servent pas
d’intermédiaires, les personnages masculins écrivent eux-mémes des textes qui produisent
des effets particulierement puissants chez les personnages féminins qui les lisent. Lorsque
Rodolphe rend visite a Rigolette, qui vient de recevoir une lettre de Francgois Germain
(emprisonné a tort), et remarque qu’elle a I'air d’avoir pleuré, elle confirme sa réaction pleine
d’émotion a la missive :

— Je crois bien que j'ai pleuré !... Il y a de quoi ! Pauvre Germain ! Tenez,
lisez. — Et Rigolette remit a Rodolphe la lettre du prisonnier. Si ce n’est pas a
fendre le cceur !

[...]

Oh ! il faudra bien qu’il soit acquitté... Il N’y aura qu’a lire aux juges la
lettre qu’il m’a écrite : ¢a suffira, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ? (MP :
685-8)

2 Hayward, op. cit., p. 7.
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Dans Les Nuits de Paris, on établit un lien encore plus explicite entre la « femme a
séduire » et le lecteur, entre la séduction diégétique et la séduction métadiégétique, quand
on explique 'amour que Sylvia éprouve pour Octave comme le résultat de sa ressemblance
a un héros de feuilleton :

Elle avait toujours eu un godt excessif pour les gravures de modes ; au
couvent, elle ne révait déja que velours, dentelles et crinolines. Plus d’une
fois méme, elle avait vu passer dans son sommeil ces héros guindés et
parfumés que la Sylphide et le Bon Ton offrent mensuellement a I'admiration
de leurs lectrices.

Octave était la réalisation la plus complete de son idéal. Aucune jeune
fille ne fut donc plus heureuse que Sylvia en reconnaissant dans son fiancé
le beau jeune homme du journal qu'elle recevait en cachette, et elle se prit a
I'aimer avec un oubli et un enivrement que pouvaient seules lui inspirer et
ses redingotes longues et ses manchettes mousquetaire. (NUITS : 131)

Agents de séduction

A l'autre péle de la « femme & séduire », dont jai comparé le role dans le texte a celui du
lecteur, se trouve la « femme séductrice », dont le statut peut étre comparé a celui de
I'écrivain. On peut faire remonter la comparaison de I'écrivain a une tentatrice illicite a
Platon, dont les ouvrages politiques, La République et Les Lois, présentent « la poésie et les
autres arts comme un danger potentiel pour I'état vertueux qui doit émaner d’étres
raisonnables et vertueux®® ». Une analogie explicite entre I'écrivain et la prostituée, fondée
sur le statut marginal des deux, s’est popularisée au dix-neuviéme siécle grace a lllusions
perdues de Balzac (1836-1843).

Les mystéres poursuivent avec insistance cette analogie entre I'écriture et la séduction.
Dans Les Mystéres de Nice de Zybinn, par exemple, « Les trois sceurs » (NICE | : 99-106)
raconte I'histoire de trois sceurs anglaises, Betzy, Kitty et Mary, qui habitent ensemble dans
la ville. Elles sont décrites comme extrémement indépendantes, ayant perdu leurs parents et
leur gouvernante, et on nous dit, parmi d’autres détails, qu’ « elles buvaient du vin comme
des hommes » (100). Lorsqu’un baron hollandais loue le rez-de-chaussée de 'immeuble ou
elles habitent, Betzy et Mary sont rongées par la jalousie quand il fait preuve d'une
préférence pour Kitty. Quand Kitty et le baron décident de se marier, les deux sceurs se
résolvent a séparer les amants. Dans ce but, elles envoient des lettres anonymes pleines de
vitriol, a Kitty, prétendant que le baron n’est en fait rien qu’'un humble commis tailleur (une
profession significative, qui renvoie a la notion du texte comme « tissu ») qui a eu la chance
de gagner au jeu a Monte-Carlo, et au baron, cataloguant Kitty comme « fille perdue ».
Quoique les sceurs finissent par avouer ce qu’elles ont fait quand elles se rendent compte du
chagrin qu’elles ont provoqué, et les amants sont réunis, on demeure frappé par l'effet
durable de ces événements sur Kitty, méme aprés son mariage, car on nous dit que : « Le
désir de Kitty était celui de ne pas avoir de filles » (106). On établit de semblables paralléles
entre I'écriture et la séduction dans Les Pieuvres de Paris, quand Fanny Balcam, la
courtisane dont Edgar Mortimer est amoureux, écrit un mot au pére de ce premier, déclarant
son amour pour lui et consentant de se marier a lui (PIEUV : 158). L’écriture se voit donc
associée a plusieurs reprises aux malhonnétes machinations sexuelles, et le pouvoir exercé
par ces femmes, a la fois écrivaines et séductrices, les rapproche de fagon frappante des
réles et des actions traditionnellement masculines.

9 Still et Worton, op. cit., p. 31.
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Le lecteur-consommateur

Chose intéressante, le comportement « masculin » ne se limite pas aux représentations
de l'acte d’écrire, puisque, via la métaphore de la lecture comme une consommation ou
ingestion, les femmes jusqu’ici passives jouissent d’ores et déja d’'une nouvelle puissance
sexuelle. L’humilité et la passivité féminines se laissent remplacer, via I'image de la
consommation, par l'agression et I'appropriation masculines, et les personnages féminins
semblent refuser leur role d’objet de séduction pour assumer le réle plus actif de séductrices.
Quoique Fleur-de-Marie demeure soumise au cours du roman de Sue, elle semble tout a fait
consciente de la valeur symbolique de ses dents (qui font partie intégrante, il va sans dire,
de I'acte de consommer), d’ou sa fierté d’avoir gardé ses « petites dents blanches » face aux
menaces de la Chouette :

Elle me tenait la téte entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié
avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent : et puis elle
m’a dit, pour m’effrayer, bien sir : « Maintenant, je t'en arracherai une
comme ¢a tous les jours, Pégriotte ; et, quand tu n’auras plus de dents, je te
ficherai a I'eau : tu seras mangée par les poissons [...]

— Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents a une pauvre petite enfant !
s’écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.

— Eh bien, aprés ? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons ? dit Fleur-de-
Marie.

Et elle entrouvrit en souriant une de ses lévres roses, en montrant deux
rangées de petites dents blanches comme des perles. (MP : 53)

D’autres personnages féminins, tels que Cecily, engagé pour punir Jacques Ferrand,
s’averent de véritables « consommatrices » qui séduisent et « dévorent » leurs victimes
males :

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire
mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur
victime de séductions terribles, pompent jusqu’a sa derniére goutte d’or et
de sang, et ne lui laissent, selon I'énergique expression du pays, que ses
larmes a boire, que son cceur a ronger.

Telle est Cecily.

[...]

[Mais] [a]u lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer,
comme ses pareilles, qu’a anéantir au plus t6t une vie et une fortune de
plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commengait
par les attirer peu a peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner
d’elle ; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les tortures
d’'un désir inassouvi, elle se plaisait, par un raffinement de coquetterie
féroce, a prolonger leur délire ardent ; puis, revenant a son premier instinct,
elle les dévorait dans ses embrassements homicides.

Cela était plus horrible encore.

Le tigre affamé, qui bondit et emporte /a proie qu’il déchire en rugissant,
inspire moins d’horreur que le serpent qui la fascine silencieusement,
I'aspire peu a peu, I'enlace de ses replis inextricables, I’y broie longuement,
la sent palpiter sous ses lentes morsures et semble se repaitre autant de
ses douleurs que de son sang. (MP : 933-4, c’est moi qui souligne)
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Le but de Cecily, d’« attiser la passion du notaire sans la satisfaire® » est clairement
analogue a celui du romancier populaire, et le stylet phallique qu’elle porte pour se défendre
est équivalent au stylo de l'auteur.

On connait bien la femme-vampire du roman gothique, mais elle jouait également, comme
I'explique Palacio en détail, un rble essentiel dans la fiction décadente, caractérisée par
I'assimilation insistante de I'oral au sexuel, de la bouche au vagin, et de la gloutonnerie a la
luxure®': « La femme de la Décadence porte en effet, comme une lésion ou une vulnération,
une bouche gorgée de sang qu’elle ne demande qu’a dégorger, une bouche qui saigne
comme une plaie* ». Alice, la Buveuse de sang, des Pieuvres, anémique soignée par le
sang, étonnamment indifférente au spectacle sanglant de ces traitements quotidiens,
correspond ainsi précisément a la description que donne Palacio de la femme décadente :

[...] elle était, parait-il, véritablement souffrante.

Un célébre docteur, mandé auprés d’elle, avait constaté une anémie des
mieux caractérisées, et le lendemain méme de sa visite la belle jeune
femme se faisait conduire a I'un des abattoirs de Paris...

[...]

Tous les jours, la pale jeune femme se rendait a I'abattoir a I'neure des
hécatombes ; elle pénétrait d’'un pas dolent dans la vaste enceinte aux
dalles rougies, et la un gargon boucher, semblable au sacrificateur antique,
lui présentait, dans une coupe de pur cristal, le sang d’un beeuf qu’il venait
d’immoler.

[...] elle se familiarisa peu a peu avec I'horreur d’'un pareil tableau ; sa
Iévre décolorée se trempa bientdt sans frisson a la coupe de sang, et elle
finit par assister insensible et froide au spectacle poignant de ces
égorgements quotidiens. (PIEUV : 124)

L’emploi par Zaccone de ce qui est par ailleurs un cliché male rebattu anticipe des scénes
étrangement similaires dans La Marquise de Sade® de Rachilde, roman dans lequel on
rencontre la jeune héroine, Mary Barbe, extasiée a la vue de 'abattage d’un bceuf, dont le
sang est destinée a sa meére phtisique. La femme assoiffée de sang est une consommatrice
violente et vorace, non pas passive, dont le pouvoir n’est pas que sexuel, mais a également
des implications pour son statut par rapport au texte. Quoique aucun des textes analysés ici
n'a été écrit par une femme, le réle de la femme dans I'élaboration du texte (et surtout du
feuilleton) devenait, néanmoins, de plus en plus important.

Comme I'explique Palacio par la suite, 'image orale et sexuelle se lie a :

[une] thématique de l'effusion, dans laquelle transparait la hantise du
cycle menstruel, «la maladie menstruelle de la femme ». Toute une
thématique secondaire du poisseux, du visqueux et de I'englué s’élabore
ainsi a partir du corps féminin décadent, ou dominent, mais non
exclusivement, les flux sanguins. La femme de la Décadence devient, pour
ainsi dire, la somme de ses sucs et de ses secrétions, dans une finalité
toujours plus ou moins digestive®*.

% praz Mario, The Romantic Agony, traduit par Angus Davidson, Oxford, Oxford, University Press,
1970, p. 208.
2; Palacio Jean de, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 53-54.
Ibid., p. 61.
% Rachilde [Marguerite Eymery], La Marquise de Sade, Paris, Gallimard, [1887], 1996.
% Palacio, op. cit., p. 62.
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A la lumiére de cette remarque, plusieurs évocations de la ville dans les mystéres
assument une nouvelle résonance sexualisée. Les descriptions que donne Sue, au début
des Mysteres de Paris, des « murailles humides », du « ruisseau d’eau noiratre qui coulait au
milieu des pavés fangeux » et des « étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs
de mauvaises viandes » (MP: 33) évoquent cet espace urbain secret en termes
distinctement féminins.

L’image d’un échange de sang, ou de fluides organiques, est également importante en ce
sens qu’elle renforce l'idée d’un dialogue entre les catégories par ailleurs bien distinctes du
féminin et du masculin. Comme le dit Palacio : « L’originalité de la Décadence [...] c'est
premierement d’avoir concu le masculin et le féminin dans un véritable rapport de vases
communicants *° [...] ». Plutét que d’étre exclusivement masculins ou féminins, ces
caractéristiques semblent se déplacer, via des processus de consommation ou de perfusion,
entre les deux catégories®.

Comme l'explique Palacio, les références a la succion, a I'absorption, a I'aspiration et a
l'ingestion sont révélatrices d’'une appropriation ou assimilation du masculin par le féminin :
« Tout geste érotique (et d’abord le baiser) devient ainsi processus d’appropriation de
’homme par la femme a travers un ensemble de métaphores prandiales ou dominent la
succion, 'absorption, I'aspiration, I'ingestion®” ». Les Pieuvres de Paris, dont la prémisse est
la comparaison des Parisiennes a des pieuvres malveillantes, est sans doute le texte qui a le
plus mis en avant de telles métaphores :

—ll'y a des pieuvres... a Paris ?...

—J’en ai connu.

—Vous ?

— Et plus d’'un sont morts pour les avoir rencontrées !

Je gardai le silence. — Mon interlocuteur poursuivit :

— C’est la méme grace indolente, dit-il I'ceil fixé sur le poulpe qui
continuait ses évolutions, la méme faculté de fascination, le méme appareil
formidable pour surprendre et retenir sa proie. Tout est charmant d’ailleurs
dans son apparence. Sa vue n’a rien qui épouvante ; le corps a des
ondulations invitantes ; la nuit, elle se fait belle, elle s’allume, s’illumine, elle
est phosphorescente, et I'on peut I'apercevoir, au-dessous de soi, dans les
profondes ténébres, épanouie en une irradiation bléme !

[...]

Une fois accroché a ses tentacules, vous ne vous appartenez plus ; vous
lui appartenez... vous vous sentez pénétrer par des bouches avides et
sensuelles ; I'effort que vous tentez pour vous arracher a cette hideuse
succion ne fait que resserrer davantage le lien qui vous retient, et vous vous
épuisez vainement, sans espoir, contre un monstre muet, sourd peut-étre et
d’autant plus implacable qu’il est invulnérable !

Car la pieuvre n’a pas de cceur tangible... Son corps, vous l'avez vu, est
un composé de matiéres gluantes, fuyantes, impalpables, que le croc le plus
dur ne peut pas méme déchirer... une viscosité qui a une volonté !

(PIEUV : 505-6, c’est moi qui souligne)

Cette appropriation ou assimilation sexualisée du masculin par le féminin semble refléter
le rapprochement des processus de lecture et d’écriture qui caractérise l'intertextualité.
Comme l'expliquent Still et Worton, en référence a la métaphore de la liquéfaction proposée
par Quintilien, l'imagerie liquide est particuliérement pertinente pour évoquer la fusion et

% Ibid., p. 62.
% Ibid., p. 54 et 66.
¥ Ibid., p. 57.
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linterpénétration des activités de lire et d’écrire, et la transformation du lu en écrit®. Ce que
I'on écrit serait « une version réduite en pulpe de ce que I'on a lu », et la lecture serait « une
activité performative de critique et d’interprétation®® », et non pas une activité passive et
indépendante.

Tandis qu’il y a, évidemment, des conclusions socio-politiques a tirer de la confusion
sexuelle dans les mystéres urbains, et surtout des représentations des personnages
féminins qui semblent toutes tourner autour de la séduction, il y a également, je dirais, des
conclusions plus larges a tirer de ces textes, et surtout en ce qui concerne notre théorisation
de lintertextualité. 1l va sans dire que I'ambiguité sexuelle n’est nullement la chasse gardée
des mystéres urbains. Comme [I'explique Prendergast, en référence a Praz (1970),
I'androgynie était un ingrédient commun du romantisme frénétique des années 1830%. De
facon similaire, Beerbohm, dans « A Defence of Cosmetics », parle de « ce mélange des
sexes qui est I'un des points principaux de la plateforme décadente*' ». La spécificité de la
confusion sexuelle dans les mystéres urbains semble se trouver dans la centralité du sexe
par rapport a 'ordonnance et de la ville et du texte. Le sexe jouait un réle si central dans
l'interaction sociale que les activités sexuelles définissaient victimes comme criminels,
comme on le voit dans les diégéses des mystéres ; le sexe caractérisait également I'écriture
et la réception des textes, alors que les auteurs de fiction populaire tentaient de répondre
aux attentes d’un lectorat grandissant et de plus en plus lascif.

Mon point de départ dans cet article était la notion d’un lecteur féminin et d’'un écrivain
masculin. Mes analyses ont pourtant démontré que les catégories de genre ne cessent de
refuser ce systéme binaire et ont suggéré que, de la méme fagon, on aurait tort de
considérer la lecture et I'écriture comme des processus distincts et étanches, pour ainsi dire.
Les catégories indistinctes du féminin et du masculin, de la lecture et de I'écriture dans les
mystéres sont révélatrices de I'ouverture de ces textes a une continuelle réinscription. Si tout
écrivain est d’abord lecteur®?, alors le lecteur des mystéres urbains, surtout en tant que
« consommateur », jouit de plus de pouvoir qu'auparavant. J'ai prétendu que les
nombreuses transformations hypertextuelles des Mysteres de Paris de Sue sont I'ceuvre
d’'un nouveau lectorat, actif et « masculin », qui n’est plus un objet passif de séduction, mais
qui joue au lieu un réle de plus en plus affirmé dans une dynamique a la fois sexuelle et
intertextuelle.

(Durham University, Grande-Bretagne)

% Still et Worton, op. cit,, p. 7 et 32.

* 1bid., p. 7.

40 Prendergast Christopher, Balzac: Fiction and Melodrama, New York, Holmes and Meier, 1978, p.
66.

“! Palacio, op. cit., p. 162.

“2 Still et Worton, op. cit.,, p. 1 et 30.
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(EN) Sex and the City : Rewriting the Feminine in the Mysteéres

Urbains

In ‘Sémiologie et urbanisme’, Barthes describes urban space as inherently ‘érotique’,
explaining: ‘femploie indifféeremment érotisme ou socialité. La ville, essentiellement et
sémantiquement, est le lieu de rencontre avec l'autre’ (1967: 445, emphases in original).*®
As if to reinforce the equivalence between city and text we have come to expect, the
‘eroticism’ which inflects our encounters with the city also characterizes our engagement with
the text. Prendergast explains the equivalence thus:

Let us say that cities and narratives have at least one thing in common:
they are both desire-producing machines. Rousseau denounces the city for
creating an endless multiplication of desires and a correspondingly restless
quest for impossible gratification [...]. Similarly, desire in narrative and desire
for narrative are what keeps narrative going and what keeps our reading of
narrative going. (1992: 28)

If texts in general have an ‘erotic’ dimension, then this is especially true of the serial,
which is predicated on the deferral of desire, so as to promote continued consumption
(Hayward 1997: 2) and of popular texts in general, as Hayward explains, evoking the
‘emphatic physicality’ of the thrills provided by ‘pornography, sensation novels, action-
adventure movies, and so on’ (1997: 38). A ‘concerted effort to distinguish fiction that affects
the body from fiction that affects only the mind’ was a means of distinguishing a growing
mass of readers from a select elite as the publishing industry developed (Hayward 1997: 38).
The pornographic novel En plein air : Mystéres nocturnes des Champs-Elysées & Paris,* in
which a voyeuristic narrator participates in and observes a number of lurid sexual encounters
with strangers, could thus be said to have more in common with Sue’s Mysteres de Paris
than just its titular nod.

If city and text are to be understood as essentially ‘erotic’ entities, then the gender roles
pertaining to both are clearly not be ignored. In their excellent introduction to Intertextuality:
theories and practices (1990: 1-44), Still and Worton explain that ‘the sexual figuring of
writer-reader relations’, particularly in the context of intertextuality, has a long history:

Theories of intertextuality have, from the outset, referred at least
obliquely to sexual hierarchies. The act of (creative) writing has itself often
been regarded as having dangerous ‘feminine’ or ‘effeminate’ overtones,
while historically writers have been predominantly male and some aspects of
writing have been celebrated as quintessentially active and hence (in an

3 0n meeting, exchange and interaction in the city, and the resultant ‘érotisation continuelle’, see
also Soucy 1971: 8 and 33.

* While Pike (2007: 160) attributes a date of 1899 to this novel, the catalogue of the Bibliotheque
nationale de France lists only a 1935 edition. Irrespective of the date, the aptness of the pornographic
approach to the city cannot be denied.
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economy which embraces Aristotle, Freud and many more) virile. The act of
creation itself, despite the many metaphorical associations with giving birth,
can — warding off the maternal metaphor — be related to the myth of the male
god as sole creator: wisdom springs from Zeus’s head, and Cicero took
pride in his title ‘father of the fatherland’, arguing that the good orator is
indeed the founding father of a community and hence of a sociolect.

(Still and Worton 1990: 29-30, emphasis in original)45

In fact, sexualized, gendered approaches to intertextuality are far too numerous to explore
exhaustively here.*® But it is Barthes, according to Still and Worton, ‘with his reversible figure
of the body as text/text as body, who is most associated with the eroticisation of
intertextuality’ (1990: 20). This approach can be charted from S/Z (1970), in which Barthes
draws parallels between hermeneutic and sexual desire and differentiates for the first time
between the ‘texte lisible’ and the ‘texte scriptible’, to Le Plaisir du texte (1973), in which the
differences between these two types of text are made explicitly erotic: the readerly text is a
‘texte de plaisir’ and the writerly a ‘texte de jouissance’. Barthes pursues his erotic take on
intertextuality in Roland Barthes par Roland Barthes (1975), telling us ‘that he finds certain
words as used by certain writers or by certain schools of thought particularly delirious and
seductive’ (Still and Worton 1990: 18): ‘L’intertexte n’est pas forcément un champ
d’influences ; c’est plutét une musique de figures, de métaphores, de pensées-mots; c’est le
signifiant comme siréne’ (1975: 174, emphasis in original). The idea of ‘siren signifiers’ (Still
and Worton 1990: 18) while obviously a musical metaphor, also evokes the image of a
seductive mermaid, reminiscent of the imagery central to Zaccone’s Pieuvres de Paris
(1878), to which | will refer in some detail in this article: ‘Mortimer se sentit profondément
troublé un moment, au contact de ce corps charmant qui s’enlagait a lui avec des
mouvements de siréne [...] (PIEUV : 187).

** See also Dillon 2007: 91.

*To give just a few examples: Dillon observes a ‘concern with perversity, eroticism and love’ in
Genette’s Palimpsestes (referring, no doubt, to remarks such as the following: ‘[S]i 'on aime vraiment
les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux a la fois’ (Genette
1982: 557)). Dillon also discusses ‘the hymen [as] an appropriate figure for the relationship between
the texts of the palimpsest. [...] [T]hey exist in a hymenic fusion or marriage which at the same time
preserves their separate identities and inscribes difference within the heart of the identity of the
palimpsest. [...] Any text exists as the hymen — the marriage and division — of [Kristeva’s] pheno-text
and geno-text [see also Dillon 2007: 91-2], of the text and the infinite possibilities of palimpsestuous
textuality that engenders it'" (Dillon 2007: 97). Hamon explains that: ‘I'écrivain est une sorte de
« plaque sensible », recevant des impressions et empreintes du monde extérieur, et il les reproduit
dans son ceuvre, par creusements et par « reliefs », lesquels creusements et reliefs s'imprimeront a
leur tour en symétrie, par emboitements symboliques (sun-bolon), reliefs males dans creux femelles,
dans le cerveau du lecteur « impressionnable ». Mais « I'impression » peut s’exercer non seulement
du réel a « I'esprit » de I'écrivain, mais aussi d’écrivain a écrivain, de texte a texte. On a vu [...] que ce
champ métaphorique de l'impression-imprégnation (le corps, I'écrivain et le lecteur comme cires
molles impressionnables) ne demandait qu’a se charger de connotations sexuées, notamment
féminines’ (2001: 276).
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From the outset, then, the interactions between male and female characters within the
diegesis, given the ‘the sexual figuring of writer-reader relations’ already evoked, can be
seen to have a meta-diegetic resonance. This is the particular line of enquiry | will pursue in
this article, in which | will analyse representations of femininity in the mystéres urbains.

Intrigued by the sexual connotations implicit to the numerous invitations to ‘percer’ or
‘pénétrer’ the mysteries of a feminized city,"” | will now explore the importance of sexual
dynamics and metaphors, to both city and text, in more detail. | will begin by considering
characters and situations which seem to suggest a coexistence of the masculine and the
feminine, and thereby reject the assumption of antithetical gender categories, allowing
gender to emerge as a palimpsestuous construct, rather than a binary system. In attempting
to ascertain the significance of this gender confusion, | will then explore the ideas of reading
as a feminine activity and writing as a masculine activity. Gauthier (2011) makes a crucial
observation with regard to the representation of women in the mystéres, which will be my
starting point for these investigations and hypotheses: ‘les personnages féminins sont
construits en fonction de leurs rapports a la séduction’ (2011: 326, my emphasis). With this in
mind, he identifies three types of female character: ‘la femme a séduire, qui est une proie
pour les hommes, la femme séductrice, qui fait de la séduction une arme redoutable dont

4 Physical penetration is, of course, a metaphor for interpretation (as Prendergast (1992: 149)
notes when discussing Baudelaire). The continued success of the mystéres hinged on the fact that,
despite much teasing and titillation of the reader, this erotic promise remained, in fact, unfulfilled.
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elle use sur les hommes,*® et la femme hors-séduction, que son apparence physique
rapproche des hommes’ (2011: 276, my emphases). While Gauthier’s categories work well in
the context of his own study, | have adapted them here to suit my own purposes,
concentrating on the ‘femme a séduire’ (or object of seduction), a character whose role
clearly echoes that of the feminine reader and the ‘femme séductrice’ (seductress), whose
role invites comparisons with that of the masculine writer.*® After examining these two types
of female in turn, | will consider characters that fall conclusively into neither of the two
categories, but instead combine masculine and feminine characteristics, as well as writing
and reading activities. In this way, | will show that representations of gender echo the way in
which processes of reading and writing, especially in the context of intertextuality, coexist in
a relationship of palimpsestuous intimacy, rather than functioning as entirely separate
activities.

Instances of gender ambiguity are numerous in the mystéres. Rodolphe, for example, is
described in distinctly feminine terms. The first descriptions of him evoke ‘sa taille moyenne,
svelte, parfaitement proportionnée’ and ‘sa main élégante et blanche’, concluding that, ‘[s]es
traits étaient régulierement beaux, trop beaux peut-étre pour un homme’ (MP: 41). In Les
Nuits de Paris, a very similar description of an apparently new, male character referred to as
‘le Monténégrin’ ends in the discovery that the character in question is, in fact, a woman in
disguise (Fernande, who faints on discovering that her father has been murdered). The
character’'s mouth is described as ‘petite comme celle d'une jeune fille’ (NUITS : 62) and we
are told that ‘[Franck] admirait cette belle téte de jeune homme qu’on e(t désiré voir sur le
corps d’'une belle femme’ (63). References to ‘la douceur’ and ‘la délicatesse élégante’ (62)
are cleverly juxtaposed with more masculine descriptions, for example of ‘ce rayon profond
et pénétrant qui partait de son ceil bleu’ (63, my emphasis). In the same way, a number of
female characters are compared to men. The landlady of the tapis-franc, known as 'ogresse,
for example, is ‘grande, robuste, corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa
VOix rauque, virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force peu commune’
(MP: 38). References to virility are also recurrent in descriptions of la Louve, who is ‘grande,
virile’ (610) and moves through the water ‘d’'une vigueur toute virile’ (855) when she saves
Fleur-de-Marie from drowning.

The conception of gender that emerges from such descriptions is clearly at odds with the
‘sharply defined contrasts’ otherwise typical of the ‘clear-cut Manichean or melodramatic
worldview’ (Prendergast 1978: 91 and 93-4). If wealth and poverty, success and failure, and
heroes and villains adhere to a tidy binary system (Prendergast 1978: 91 and 110), then this
system is decidedly rejected by masculine and feminine categories. A particularly emphatic
illustration of this is to be found in one of the ‘Episodes du carnaval a Nice de I'année 1882’,
a short anecdote from Zybinn’s Mystéres de Nice, in which two young men are intrigued by a
masked woman they see amid the flowers on a carnival float, prompting them to follow her
home:

La voiture s’arréta devant la porte d’une jolie villa ; elle descendit, 6ta son
masque pour parler au cocher en se plagant de maniére a ce que les deux
jeunes gens pussent la voir.

Quel désappointement ! La dame avait une moustache. Cette ravissante
creature était un homme ! Nos deux jeunes gens perdirent toute illusion et

*® Nathan (1985) makes a similar distinction, between ffilles flétries’ (81-122) and ‘femmes a
vendre’ (123-150).

*9 Note that | do not ignore Gauthier's ‘femme hors séduction’. While Gauthier places her outside
the system of sexual dynamics, | concentrate on her masculine characteristics, which, like those of the
‘femme séductrice’, invite comparison with the writer.
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s’en alléerent de trés mauvaise humeur, en regrettant le temps qu'’ils avaient
perdu.

La personne s’était jouée d’eux. Apres qu'ils furent partis et qu’elle les
eut perdu de vue, elle remit le masque, remonta dans la voiture et partit de
nouveau. C’était vraiment une femme, mais elle avait mis exprés une fausse
moustache pour le cas ou son masque serait tombé. Elle avait fait arréter la
voiture devant cette villa dans le but de se débarrasser de la poursuite de
ces deux jeunes gens, pour rentrer chez elle sans que personne pat savoir
qui elle était et ou elle demeurait.

(NICE | : 24-5)

The dizzying effect of a series of unveilings (this is not just a man dressed as a woman,
but a woman dressed as a man... dressed as a woman) serve as a demonstration that
gender is a much more complex construct than other aspects of identity, dealt with as
antithetical pairings in the mysteres. We are reminded of ‘contemporary queer theory’s
deconstruction of the binary gender system’ (Dillon 2007: 117), and of Freud’'s contention
that ‘each individual is essentially bisexual and has to repress either their masculine or
feminine self, and their heterosexual or homosexual desire.®® Whereas heterosexual adult
sexuality is the result of an effective process of palimpsesting in which the underlying text is
successfully erased, in queer sexuality both texts coexist on the surface of the palimpsest,
transversing, twisting and troubling the other’ (Dillon 2007: 123).°' Like Dillon, my intention is
to look beyond the social and political implications of the gender confusions observed in
these texts, and concentrate instead on the implications of such confusions for our
understanding of intertextuality. To this end, | will now consider the links between femininity
and readership, and between masculinity and authorship.

Objects of seduction

As Angenot explains, the cliché of the female nineteenth-century reader had its roots in an
eighteenth-century vogue for sentimental fiction: ‘nous voyons apparaitre aux alentours de
1760 une premiére forme de paralittérature romanesque, larmoyante et sentimentale, imitée
de Rousseau et de Richardson. [...] une littérature destinée ‘aux dames’ [...] (1982: 309).
After 1830, however, ‘[lJe roman, considéré depuis le dix-huitieme siécle comme un genre
destiné aux dames, change alors d’'image institutionnelle sinon de public réel : il devient,
avec l'apparition du feuilleton, un genre non plus ‘féminin’ mais ‘populaire’ [...] (Angenot
1982: 310).

Many genres published in feuilleton form were now based around male characters and
traditionally male pursuits and, as such, had an obvious appeal to a masculine readership.
Queffélec refers, for example, to the roman exotique and roman maritime which flourished
under the Second Republic (1989: 51), as well as to the rise of the roman scientifique
between 1866 and 1875 (1989: 67). If the roman sentimental was now just one of an
increasingly diverse repertoire of popular genres, the association of popular fiction with
femininity persisted, no doubt thanks to its pejorative connotations. As Hayward explains, the
equation of the mass audience with groups such as women, or the undereducated and
immature, has traditionally been a way of conferring a reassuringly inferior identity onto an
otherwise anonymous and therefore threatening group (1997: 7).

The role of the female reader, seduced by the text of a male writer, is echoed by the
‘femme & séduire’ character, seduced by the male. Significantly, this relationship, from the

%% Dillon refers to Freud 1991a and 1991b.
*" Dillon devotes an entire chapter to ‘Queering the Palimpsest’ (2007: 102-126).
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perspective of the woman, is often shown to be one of torment, suffering, victimization and
passivity.*? Sue’s Fleur-de-Marie, whose anguish is a direct result of her having been forced
into prostitution, is, of course, the most obvious example, but we might also mention Louise
Morel, raped by Jacques Ferrand, and Edmée Ducoudray of Zaccone’s Pieuvres de Paris,
who falls in love with Edgar Mortimer but, tormented by his past relationship with a Parisian
courtisane, resolves to resist his charms. The pejorative connotations given to the seduction
of female characters clearly invite us to interpret them as representative of a naive
readership, whose relationship to popular fiction is characterized by an equivalent ‘seduction’
(narrative, rather than sexual).

The fact that many of the female characters have texts read to them by male characters is
significant in this equation. Madame Pipelet, for example, asks Rodolphe to read her a note
she has received from Charles Robert (Clémence d’Harville’s lover):

[...] la portiére avait décacheté la lettre qui lui était adressée, elle la
tournait en tous sens ; aprés quelques moments d’embarras, elle dit a
Rodolphe :

— C’est toujours Alfred qui est chargé de lire mes lettres, parce que je ne
le sais pas. Est-ce que vous voudriez bien... monsieur... (MP: 212)

If this masculine mediation of the reading process is a necessity for Madame Pipelet, it is
a pleasant, romantic element of the courtship ritual for Rigolette, who describes Francgois
Germain reading aloud to her thus:

Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes ses soirées
comme ¢a avec moi ; il ne s’en plaignait pas !... Il m’a lu tout Walter Scott...
C'est ¢a qui était amusant! Quelquefois, le dimanche, quand il faisait
mauvais, au lieu d’'aller au spectacle et de sortir, il achetait quelque chose
chez le pétissier, nous faisions une vraie dinette dans ma chambre, et puis
g3prés nous lisions... Ga m’amusait presque autant que le théatre. (MP: 474)

The presence of these male intermediaries in the reading process is crucial in underlining
the passivity of the female characters.* When they are not acting as intermediaries, male
characters are the writers of texts, which have particularly powerful effects on the female
characters who read them. When, on visiting Rigolette, who has just received a letter from
the wrongfully imprisoned Frangois Germain, Rodolphe remarks that she looks as though
she has been crying, she confirms her emotional reaction to his letter:*°

— Je crois bien que jai pleuré !... Il y a de quoi ! Pauvre Germain | Tenez,
lisez. — Et Rigolette remit a Rodolphe la lettre du prisonnier. Si ce n’est pas a
fendre le cceur !

[..]

%2 See also Gauthier 2011: 295.

*% Note that, unlike Madame Pipelet, Rigolette is not illiterate, as she later reads letters sent to her
by Frangois Germain from prison.

* This passivity is central to the notion of the ‘prostituée vertueuse’, who is an object, rather than
an agent, of seduction, with more redeeming qualities than faults. On the reorientation of the
‘prostituée vertueuse’ cliché, see Gauthier (2011: 286-7). Gauthier notes in particular that details of
the prostitute’s profession are frequently elided, in favour of the depiction of a number of positive
attributes.

% As Still and Worton explain, this ‘feminising, emotional effect of reading (acting) poetry is a
contributory factor in Plato’s banning it from the Republic’ (1990: 5).
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Oh il faudra bien qu’il soit acquitté... Il n'y aura qu’a lire aux
juges la lettre qu’il m’a écrite : ¢a suffira, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe?
(MP: 685-8)

In Zaccone’s Nuits de Paris, an even more explicit link is made between the ‘femme a
séduire’ and the reader, between diegetic and meta-diegetic seduction, when Sylvia’s love
for Octave is explained as being a result of his resemblance to a feuilleton hero:

Elle avait toujours eu un golt excessif pour les gravures de modes ; au
couvent, elle ne révait déja que velours, dentelles et crinolines. Plus d’'une
fois méme, elle avait vu passer dans son sommeil ces héros guindés et
parfumés que la Sylphide et le Bon Ton offrent mensuellement a I'admiration
de leurs lectrices.

Octave était la réalisation la plus complete de son idéal. Aucune jeune
fille fut donc plus heureuse que Sylvia en reconnaissant dans son fiancé le
beau jeune homme du journal qu'elle recevait en cachette, et elle se prit a
I'aimer avec un oubli et un enivrement que pouvaient seules lui inspirer et
ses redingotes longues et ses manchettes mousquetaire. (NUITS : 131)

Agents of seduction

At the opposite pole from the ‘femme a séduire’, whose role in the economy of the text |
have compared to that of the reader, is the ‘femme séductrice’, whose status can be
compared to that of the writer. The comparison of the writer to an illicit temptress can be
traced as far back at Plato, in whose political works, The Republic and The Laws, ‘poetry and
the other arts are presented as potentially dangerous for the virtuous state which must be
peopled with rational and virtuous beings’ (Still and Worton 1990: 31). An explicit analogy
between the writer and the prostitute, which hinged on the marginal status of both, was
popularized in the nineteenth century by Balzac’s lllusions perdues (1836-1843).%

In the mystéres, the analogy between writing and seduction is pursued insistently. In
Zybinn’s Mystéres de Nice, for example, ‘Les trois sceurs’ (NICE I: 99-106) tells the story of
three English sisters, Betzy, Kitty and Mary, who live together in the city. They are described
as being extremely independent, having lost their parents and their governess and we are
told, among other details, that ‘elles buvaient du vin comme des hommes’ (100). When a
Dutch baron, Van-Lotendie, hires the rez-de-chaussée of the building where they live, Betzy
and Mary are consumed with jealousy at his preference for Kitty. When it is decided that Kitty
and the baron will marry, the two sisters resolve to separate them. To this end, they send
poisonous, anonymous letters, both to Kitty, claiming that the baron is actually just a lowly
tailor’s assistant (a significant profession, if we remember the notion of the text as ‘tissu’)
who has been lucky enough to win money in Monte-Carlo, and to the baron, maligning Kitty
as a ‘fille perdue’. Though the sisters eventually confess what they have done when they
realize the upset they have caused, and the lovers are reunited, we are struck by the lasting
effect on Kitty, even after her marriage, as we are told that: ‘Le désir de Kitty était celui de ne
pas avoir de filles’ (106). Similar parallels between writing and seduction are drawn in Les
Pieuvres de Paris, when Fanny Balcam, the courtisane with whom Edgar Mortimer is in love,
writes a note to his father confessing her love for him and agreeing to marry him (PIEUV:
158). Writing is thus repeatedly associated with dishonest sexual machinations and the

% On writers as ‘venal word-merchants’ and ‘whores of discourse’ in Balzac, see Prendergast
(1992: 24). See also Prendergast 1978: 31 and 1992: 139. On the ‘unmistakable continuity between
literary and literal prostitution’ in Balzac’s La Torpille, see Farrant (2002: 215).
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power wielded by these women, as both writers and seducers, gives them a distinctly
masculine agency.

The reader-consumer

Interestingly, it is not just writing that is portrayed as a masculine activity as, via the
metaphor of reading as consumption and ingestion,” the hitherto passive female could be
said to take on a new sexual agency. Feminine meekness and passivity, give way, via the
act of consumption, to a masculine aggression and appropriation® and female characters
appear to reject their role as objects of seduction and assume the more active role of
seductresses. Although the role of Fleur-de-Marie remains one of submission throughout
Sue’s novel, she seems fully aware of the symbolic importance of her teeth (integral,
obviously, to the act of consumption), hence her pride at having retained her ‘petites dents
blanches’ in the face of la Chouette’s threats:

Elle me tenait la téte entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié
avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent : et puis elle
m’a dit, pour m’effrayer, bien sir: « Maintenant, je t'en arracherai une
comme ¢a tous les jours, Pégriotte ; et, quand tu n’auras plus de dents, je te
ficherai a I'eau : tu seras mangée par les poissons [...]

— Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents a une pauvre petite enfant !
s’écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.

— Eh bien, aprés ? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons ? dit Fleur-de-
Marie.

Et elle entrouvrit en souriant une de ses lévres roses, en montrant deux
rangées de petites dents blanches comme des perles. (MP: 53)

Other female characters, such as Cecily, enlisted to punish Jacques Ferrand, take their
role as ‘consumer’ a step further, seducing and ‘devouring’ male victims:

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire
mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur
victime de séductions terribles, pompent jusqu’a sa derniére goutte d’or et
de sang, et ne lui laissent, selon I'énergique expression du pays, que ses
larmes a boire, que son cceur a ronger.

Telle est Cecily.

[...]

[Mais] [a]u lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer,
comme ses pareilles, qu’a anéantir au plus t6t une vie et une fortune de
plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commengait
par les attirer peu a peu dans le tourbillon embrasé qui semblait émaner
d’elle ; puis, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les tortures
d’'un désir inassouvi, elle se plaisait, par un raffinement de coquetterie

" On the eroticism common to food, the city and the text, see Barthes: ‘la nourriture [...] [est]
véritablement [une] activité [...] érotique [...] dans la société de consommation’ (1967: 445). On
‘Nietzsche’s distinction between responsive, receptive woman and productive man; between
consumer and producer, see Donoghue (1983: 64). On ‘the importance of the metaphor of
‘consumption’ in Barthes’s theory of the texte lisible’, see Prendergast (1978: 186). On ‘the Quintilian
metaphor of reading as ingestion’, see Still and Worton (1990: 8).

*® This violent, masculine side to consumption can also be seen in Balzac: ‘Eat or be eaten,
destroy or be destroyed, these are the fundamental imperatives or ‘laws’ [of] the Comédie humaine’
(Prendergast 1978: 97-8).
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féroce, a prolonger leur délire ardent ; puis, revenant a son premier instinct,
elle les dévorait dans ses embrassements homicides.

Cela était plus horrible encore.

Le tigre affamé, qui bondit et emporte /a proie qu’il déchire en rugissant,
inspire moins d’horreur que le serpent qui la fascine silencieusement,
I'aspire peu a peu, I'enlace de ses replis inextricables, I’y broie longuement,
la sent palpiter sous ses lentes morsures et semble se repaitre autant de

ses douleurs que de son sang. (MP: 933-4, my emphases)59

Cecily’s aim, ‘to inflame the lawyer’s passion without satisfying it' (Praz 1970: 208), is
clearly akin to that of the popular novelist, and the phallic dagger she carries to defend
herself equivalent to the author’s pen.

While the femme-vampire was a feature of the roman gothique, it was also, as Palacio
explains in some detail, an image central to Decadent fiction, which was characterized by an
insistent assimilation of the oral and the sexual, the mouth® and the vagina, and of gluttony
and lust (Palacio 1994: 53-4): ‘La femme de la Décadence porte en effet, comme une lésion
ou une vulnération, une bouche gorgée de sang qu’elle ne demande qu’'a dégorger, une
bouche qui saigne comme une plaie’ (Palacio 1994: 61). Alice, la Buveuse de sang, of Les
Pieuvres, who drinks blood as a therapy for anaemia, and is startingly indifferent to the
bloody spectacle of her daily treatments thus corresponds precisely to Palacio’s description
of the Decadent female:

[...] elle était, parait-il, véritablement souffrante.

Un célébre docteur, mandé auprés d’elle, avait constaté une anémie des
mieux caractérisées, et le lendemain méme de sa visite la belle jeune
femme se faisait conduire a I'un des abattoirs de Paris...

[...]

Tous les jours, la pale jeune femme se rendait a I'abattoir a I'heure des
hécatombes ; elle pénétrait d'un pas dolent dans la vaste enceinte aux
dalles rougies, et la un gargon boucher, semblable au sacrificateur antique,
lui présentait, dans une coupe de pur cristal, le sang d’un beeuf qu’il venait
d’immoler.

[...] elle se familiarisa peu a peu avec I'horreur d’'un pareil tableau ;
sa levre décolorée se trempa bientdt sans frisson a la coupe de sang, et elle
finit par assister insensible et froide au spectacle poignant de ces
égorgements quotidiens.

(PIEUV: 124)

Zaccone’s use of this otherwise well-worn male cliché in Les Pieuvres anticipates some
remarkably similar scenes in Rachilde’s Marquise de Sade (1996 [1887]), in which the young
heroine, Mary Barbe, is entranced when she witnesses the slaughter of an ox whose blood is
to be drunk by her consumptive mother. The bloodthirsty female is a violent, voracious
consumer, rather than a passive one, whose new agency is not merely sexual, but also has
implications for her status in relation to the text. Although none of the texts considered here
were actually written by women, the role of women in the elaboration of the text (and
especially the serial text) was, clearly, increasingly important.

As Palacio goes on to explain, linked to oral, sexual imagery is:

% See also Praz 1970: 207-9. On the femme-vampire, see also Gauthier 2011: 302.
% palacio refers to the Decadent fixation with the mouth, lips and teeth as a veritable ‘buccomanie
(1994: 55).

’
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[une] thématique de l'effusion, dans laquelle transparait la hantise du
cycle menstruel, «la maladie menstruelle de la femme ». Toute une
thématique secondaire du poisseux, du visqueux et de I'englué s’élabore
ainsi a partir du corps féminin décadent, ou dominent, mais non
exclusivement, les flux sanguins. La femme de la Décadence devient, pour
ainsi dire, la somme de ses sucs et de ses secrétions, dans une finalité
toujours plus ou moins digestive. (1994: 62)

In light of this remark, many evocations of the city in the mysteres take on a new,
sexualized resonance. Sue’s descriptions, at the beginning of Les Mysteres de Paris, of the
‘murailles humides’ and ‘le ruisseau d’eau noiratre qui coulait au milieu des pavés fangeux’
as well as ‘des étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de mauvaises
viandes’ (MP: 33) evoke this secret city space in distinctly feminine terms.®’

The image of blood, or bodily fluids, being exchanged is also important in that it reinforces
the idea of a dialogue between otherwise distinct male and female categories. As Palacio
puts it: ‘L’originalité de la Décadence [...] c’est premiérement d’avoir congu le masculin et le
féminin dans un véritable rapport de vases communicants [...]' (1994: 62). Rather than being
exclusively masculine or feminine, characteristics must be seen to pass, via processes of
consumption or transfusion, between the two (Palacio 1994: 54 and 66).

As Palacio explains, references to suction, absorption, aspiration and ingestion are
indicative of an appropriation or assimilation of the masculine by the feminine: “Tout geste
erotique (et d’abord le baiser) devient ainsi processus d’appropriation de 'homme par la
femme a travers un ensemble de métaphores prandiales ou dominent la succion,
'absorption, l'aspiration, lingestion’ (1994: 57). Nowhere are such metaphors more
convincingly showcased than in Zaccone’s Pieuvres de Paris, whose central premise is the
comparison of Parisian women to malevolent octopi:

—ll'y a des pieuvres... a Paris ?...

—J’en ai connu.

—Vous ?

— Et plus d’'un sont morts pour les avoir rencontrées !

Je gardai le silence. — Mon interlocuteur poursuivit :

— C’est la méme grace indolente, dit-il I'ceil fixé sur le poulpe qui
continuait ses évolutions, la méme faculté de fascination, le méme appareil
formidable pour surprendre et retenir sa proie. Tout est charmant d’ailleurs
dans son apparence. Sa vue n’'a rien qui épouvante; le corps a des
ondulations invitantes ; la nuit, elle se fait belle, elle s’allume, s’illumine, elle
est phosphorescente, et I'on peut I'apercevoir, au-dessous de soi, dans les
profondes ténébres, épanouie en une irradiation bléme !

[...]

« Une fois accroché a ses tentacules, vous ne vous appartenez plus ;
vous lui appartenez... vous vous sentez pénétrer par des bouches avides et
sensuelles ; I'effort que vous tentez pour vous arracher a cette hideuse
succion ne fait que resserrer davantage le lien qui vous retient, et vous vous
épuisez vainement, sans espoir, contre un monstre muet, sourd peut-étre et
d’autant plus implacable qu’il est invulnérable !

« Car la pieuvre n’a pas de cceur tangible... Son corps, vous l'avez vu,
est un composé de matiéres gluantes, fuyantes, impalpables, que le croc le
plus dur ne peut pas méme déchirer... une viscosité qui a une volonté !

(PIEUV: 505-6, original emphases removed and my emphases added)

®" On a similar feminization/sexualization of the city seen in later, Decadent fiction (Jean Lombard’s
L’Agonie (1888)), see Palacio 1994: 59.
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This sexualized appropriation or assimilation of the masculine by the feminine could be
said to reflect the rapprochement of reading and writing processes which characterizes
intertextuality. As Still and Worton explain, with reference to Quintilian’s metaphor of
liquefaction, liquid imagery is a particularly apt way of evoking the conflation of reading and
writing activities, the transformation of the read into the written (1990: 7 and 32). What we
write is ‘a pulped version of what we have read’, and reading is ‘a performative act of
criticism and interpretation’ (1990: 7), rather than an independent and passive act.*

Conflation of reading and writing activities

Arguably the most interesting portrayals of feminine readers and masculine writers in the
mystéres are to be found as different facets of the same character. Perhaps the best
examples of this are in Balzac’s La Muse du département®® and Albert Savarus, published
together, the latter text under the title Rosalie,** as part of Les Mystéres de province (1843).

La Muse du département tells the story of Dinah de la Baudraye, imprisoned in an
unhappy marriage in the provincial town of Sancerre, an avid reader, ‘[p]assionnée de
collections, de bric-a-brac, d’autographes, et de littérature’ (Mozet) and founder of a ‘socété
littéraire’. As Farrant points out, Dinah’s role as reader impinges on her real life:

the insidious ploys of empathetic, ‘bleeding heart’ literature encourage an
identification between author, heroines, and readers which may lead to the
very opposite of the authenticity to which all aspire — to Dinah’s imitation of
Sand’s dress and speech, to her learning how to suffer — as much from

literature as from life (iv. 657)65 — and to the confusions of category which

2 The imagery of octopi and liquefaction in Zaccone's novel is especially resonant for the modern
French crime fiction adept, who brings to the text a knowledge of the collective literary project
inaugurated in the 1990s known as ‘la Poulpe’, an early manifestation of ‘fan fiction’. The project is
discussed in some detail by Platten (2011: 203-11).

® This significant title is a clear indication of the pertinence of this text to our debate on
masculine/feminine writers/readers. If the representation of the muse (the source of inspiration) as
female has a long history, the inspired has also long been associated with the feminine: ‘Plato puts
forward the view in Jon that good poets compose because they are inspired and possessed like
Bacchic maidens under the influence of Dionysus [...] Plato is not, of course, alone, either in his
representation of the muse, the source of inspiration, as female, [just as a feminized nature is often a
source for the artist or, as in Horace, a pattern for him to follow] or in his representation of the inspired
as feminine. Longinus compares the new poet, imitating the great poets of the past to the Pythian
priestesses impregnated by Apollo [on Longinus, see also Still and Worton 1990: 57’ (Still and Worton
1990: 31-2).

® As explained in the Garnier Fréres critical edition of La Muse..., as the novel was unfinished at
the end of the second volume, it actually spilled over into the Rosalie volume: ‘le roman n’était pas
achevé a la fin [du] deuxiéme volume. Il a donc « débordé » sur le troisieme dont il occupe les 48
premieres pages, Rosalie [...] commengant seulement a la page 51. C’est cette erreur de calcul qui a
contraint probablement le romancier et son éditeur a inscrire [le] titre collectif si bizarre de Dinah et
Rosalie I’ (1970: 372). Dinah et Rosalie may well sound bizarre to the modern reader, accustomed to
the later titles, but the precedence the title gives to the female characters, and the affinities between
them it suggests, are clearly significant in the context of this discussion of representations of
femininity.

® Farrant's references to La Muse... are, like mine, from the Pléiade edition of the Comédie
Humaine. (At the time of writing, only volumes 3 and 4 of Les Mystéres de province (i.e. Rosalie, La
Justice paternelle (Un drame au bord de la mer) and Le Pére Canet (Facino Cane)) were available
from the Bibliotheque nationale de France.)
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lead [...] Dinah to mistake Lousteau’s clever exploitation of their discourse
for true love [...]. (2002: 286).

But if Dinah is guilty of the typically feminine confusion of literature and real life,* at other
times she displays rather more masculine characteristics: ‘elle garde une réelle
indépendance d’esprit, de caractére et conduite’ (Mozet). She is a writer, as well as a reader,
penning poetry under the pseudonym Jan Diaz. The Parisian journalist Lousteau seduces
Dinah, but is a mediocre writer, a ‘Manfred®” du feuilleton’ (Balzac 1976-81: iv. 700), who is
unable to transfer his sexual prowess to his work and so relies on Dinah to write on his
behalf: ‘Balzac met ainsi son héroine entre deux impuissants, son mari qui ne lui fait pas
d’enfants, et son amant qui lui fait des enfants mais dont elle écrit les livres qu'il signe’
(Mozet). As Farrant observes, ‘[tlhe epilogue’s apparent union, the happy family of
Baudraye’s ‘voici mes enfants’, is mocked by Milaud’s reminder of their varied paternity:
‘voila nos enfants” (Farrant 2002: 287). Again, sex and literature coincide, as the question of
the paternity of Dinah’s children inevitably echoes the story of the authorship of Lousteau’s
texts, penned, as we know, by his lover.

Rosalie recounts the story of another female with both feminine and masculine
characteristics, and affinities with the activities of both reading and writing: the 17-year-old
Rosalie de Watteville,?® whose frail and anodyne apparence (she is described as ‘une jeune
fille fréle, mince, plate, blanche, et de la derniére insignifiance’ (PROV: 97)) hides ‘un
caractére de fer (PROV: 99). When the mysterious lawyer Albert Savarus arrives in
Besancon, Rosalie is fascinated by him and resolves to uncover the mysteries of the
enigmatic stranger. Much like Dinah, Rosalie is both a reader and a writer. When she reads
L’Ambitieux par amour, the story of a man who strives for success in order to be able to
marry an ltalian princess when she becomes a widow, written by Savarus, Rosalie believes
she has discovered the truth about him and, consumed by jealousy, resolves to wrest him
from ‘cette rivale inconnue’ (PROV: 273). She intercepts and reads his correspondence,
which further fuels her malevolent projects. When Savarus’s personal political ambitions
mean that he is unable to work on behalf of her parents, Rosalie resolves to jeopardize his
plans for election. She also sends fake letters, supposedly from Savarus, imitating his
handwriting, to the Duchesse Francesca d'Argaiolo who, believing that Savarus has betrayed
her, marries the duc de Rhétoré.

As in La Muse..., the boundaries between literature and life, between reading and writing,
are blurred, and this effect is heightened by the story of L’Ambitieux par amour, positioned en
abyme within a main narrative which itself could be read as an echo en abyme of Balzac’s
real-life relationship with Madame Hanska. As Farrant explains, ‘Balzac hides behind
Savarus, Savarus behind Rodolphe, Mme Hanska behind the duchesse d’Argaiolo, herself
hidden, in L’Ambitieux par amour, by the fictional princesse Gandolphini [...] (2002: 292).
The roles of writer and reader are thus conflated, in that each writer is also a character
implicated, on some level, in the diegesis and, as such, subject to an interpretation (or
rewriting) at the hands of the reader.

Conclusions

While there are obvious socio-political conclusions to be drawn from the confusion of
gender categories in the mysteres urbains, and from the seduction-oriented depictions of

® The similarity of Dinah to Flaubert’'s Madame Bovary is striking.

®" The reference is to Byron’s romantic hero.

% As Terrasse-Riou points out, the character's name was originally Philoméne. The Furne corrigé
confirmed the name change to Rosalie.
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female characters in particular,® there are also, | would argue, wider conclusions to be
drawn from these texts, relating specifically to our understandings of intertextuality. Gender
ambiguity is, of course, by no means the exclusive preserve of the mystéres urbains. As
Prendergast explains, with reference to Praz (1970), androgyny was a commonplace
ingredient of the romantisme frénétique of the 1830s (1978: 66). Similarly, Palacio refers to
‘that amalgamation of the sexes which is one of the chief planks in the decadent platform’
(1994: 162). The specificity of gender confusion in the mystéres urbains would seem to hinge
on the centrality of sex to the economy of both city and text. While sex played a pivotal role in
social interaction, and made implication in sexual activity a defining feature of both victim and
criminal characters, as reflected in the diegesis of the mysteres, it also inflected the writing
and reception of the texts, as the authors of popular fiction worked to respond to a growing,
and increasingly lascivious, readership.”

If my starting point was the notion of the reader as feminine and the writer as masculine,
then my analyses have shown that, just as gender categories repeatedly refuse this binary
system, so reading and writing cannot be seen as distinct, impermeable processes. The
amorphous categories of feminine and masculine, reading and writing in the mysteres are
indicative of the texts’ openness to reinscription. If all writers are first readers (Still and
Worton 1990: 1, 30), then readers of the mystéres urbains, especially as ‘consumers’, find a
new agency. The wealth of hypertextual transformations produced in response to Sue’s
novel must be seen as a direct result of this new, active, ‘masculine’ readership, no longer
the passive object of seduction, but with an increasingly assertive role in a dynamic both
sexual and intertextual.

(Durham University)
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